De la literatura a les cuines de la Mediterrania

La festa de Sant Pon¢

VIIl. La festa de les roses

(...) Ja al llevar-se, a les quatre de la matinada, vegé enfilar-se per la collada una
corrua primerenca de rosers humans, e toies oloroses que s’obrien, tot ascendit, als
aires fresquivols del mati; i més tard, a mida que s’aixecava el dia, les toies anaven
multiplicant-se i espessint-se, sorgint de tots costats, per camins i dreceres, per
baumes i carenes, el mateix en el fons dels torrents que en I'estimbada de Peu de
Gall. A les deu del mati tota la muntanya era florida, com un immens, jardi meravellos.
Les campanes de I'ermita, repicant desenfrenaes, semblaven cridar a la gent, sentint
que tota aquella alegria se’ls ficava a les entranyes i els hi rebotava en els ulls
esplendents, en les veus magicament entonades i en els gestos grandiloglents,
anaven pujant sense parar, abragats a les roses preservadores que ho embaumaven
tot en sa agonia: terra, aires i cervells.

Del curull espesseit del pom, dels volts de I'ermita, se n’aixecava una remor brunzent
d’abegotera: crits, rialles, xiu-xius, renecs, cangons... I'alenada sonorosa de I'aplec.

Tota la vida de I'encontrada, de Llisquents fins al mar i de Roquesalbes al pla llunyer,
s’anava concentrant en aquells cims erms e Sant Pong, que, no podent contenir la
gent, la deixava regalar pendissos i solanes avall, cap al Bram, cap a les pinedes i
corregades voreres, on s’aturava a grumolls, a claps inquiets que feien acampaments
pintorescs. A mig mati es veien a tot arreu, com senyals misteriosos d’'un pla
estratégic, els muntets de tres pedres el fogd silvestre, i escampats a la vora, les
paneres i sarrions esventrats de les vitualles; i més tardet, nombroses i blanques
fumaredes, atravessant de dret la quietud dels aires, s’aixecaven com arbres
esborradissos d’'una blanca boscuria de miratge. Pel cami i dreceres de la banda de
Murons podien pujar-hi, bé que malament, cavalcadures i fins tartanes de lloguer, que
duguessin animals de pota dura i gent valenta a prova de sotracs; i per alla era per on
venien, amb tots sos arreus a coll o muntats en burrets, els firataires de la fireta de
Sant Pong: venedors de rosquilles i caramels, de confits, vi blanc i aiguardent,
d’avellanes i pinyons torrats, de morratxes i cantirets de vidre, de soldats de plom i
trompetes de llauna; 'home del tret al blanc i el de la baboia, el cec del violi que
convertia en planyivoles melopees el relat de crims vulgars, i en Cristofol, el beneit de
Llisquents, que feia gestos i ganyotes enmig de les rodones, escarnint a totes les
bésties conegudes, dels rossinyol fins al garri i de I'ase fins a les sargantanes.

Tots aquells firataires prenien lloc a la plaga de I'ermita i, arrenglerats sota els xiprers,
estenien les seves parades o feien les seves habilitats davant d’'un concurs de badocs
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enriallats, compost principalment de vells i criatures vestides de les festes, amb gecs i
calces sobreres de robes encartronades, amb faldilles llargues que les feien
empassegar, amb mocadors del cap llampats i amb barretinetes noves d’'un vermell
tan viu, que feien semblar tota la plaga pessigada amb pessiguets de mini.

La Mila, que no havia vist cap aplec semblant, estava enlluernada i espordida. Havia
pujat una bona dotzena de vegades al campanar, demanant per 'amor de Déu que
deixessin en pau les campanes, que el cervell se li feia miquetes; mes son prec era
inatil: legions de quitxalla i de grandassots, d’aquells mateixos que en la plaga s’havien
cansat de guaitar parades i ganyotes, pujant i baixant barroers per I'escaleta de la
capella, s’havien convertir en mestres del campanar i hi regnaven despoticament.
Penjats per eixams a les cordes de les campanes, repicaven sense parar, i, els que no
trobaven corda on clavar les ungles, treien tots alhora cap i cos per les altes finestreres
i manassejaven amb fingit esparverament, engegant a I'espai rialles i bagols que ningu
escolfava. El cap de colla e la brivalla endimoniada era en Baldiret: desfarcellat,
esperrucat, amb la trinxa deles calces als sagins i I'espinguet a flor de llavi, es
bellugava mateix que l'argent viu. Tan esvalotat i fora de si el vegé la Mila que
renuncia a amonestar-lo i a posar ordre en el campanar.

Ella també s’hi sentia desballestada amb aquell gran enrenou de la festa, i no sabia on
la donava: del balcé al pati, del pati a la cuina i de la cuina al terrat, enmig el tra(t
d’anants i vinents que la perseguien demanant-li coses. De temps en temps
immemorial, 'ermita deixava a poc preu arreus de fogd, venia ous, oli, enciam, anissos
i vi blanc, i a més servia menjar bo i cuit als nombrosos poltrons que no volien fer-se’l.
Arracerades darrera bateries e perols, cassoles i tupins, dues cuineres de Murons,
amb ses ajudantes corresponents, totes ganivet en ma, feien una guerra encesa a les
gallines, anecs i oques que nyequejaven i es debatien esparveradament abans de
deixar-se posar el coll de banda.

Dels conills se n*havia encarregat I'’Anima. El vespre abans en tragind una enfilada
d’onze, tots amb els caps esclafats a pedrades o a cops de peu, o bé amb les anques
esparracades per les dents de la fura,. Mes sabent que amb una dotzena mai arribava
enlloc, havia promés que I'endema demati en duria més. | 'endema la Mila vegé que
I'Anima, arreconat sota el faldar de la xemeneia, no parava d’escorxar conills, com per
si per art magica se’ls anés traient de la butxaca.

A lo millor entraven a la cuina homes o dones:
-¢No tindrieu pas quelcom de menjar per a vendre?

L’Anima oferia de seguida la béstia que estava despullant, tractaven, cobrava, servava
la pell i, al cap d’un instant, un altre conill, enganxat pel joc d’'una pota de darrera,
penjava del clau de sota el faldar.

La Mila no es pogué estar d’aturar-se una mica per a contemplar aquell escorxament
implacable: mai havia vist llestesa de mans com la d’aquell home. D’un sol cop de
ganivet tallava en rodé la pell a ran de canyelles, deixava les potes calgades amb son
pelic pelfut, s’entravessava el ganivet en la boca, i estirassant amb les dues mans la
sotaneta grisa, folrada d’'una pel-licula lluent i fina com un tel de ceba, I'arremangava
rapidament cuixes avall, deixant en descobert els nervis i muscles. De tant en tant la
pell s’encallava en una ferida, es feia un esquing, queia un grumoll de sang presa; el
ganivet donava una llepadeta i la pell tornava a seguir. Quan arribava al coll de la
bestiola, 'Anima semblava que fes jocs de mans. S’entorxava en I'esquerra la pell,
amb la dreta feia rossolar arran de carn el ganivet sagnos, estrenyia els ulls i les dents,
i, donant una sacsejada, deixava al conill esprés de la seva vestidura, balancejant del
ganxo, tot vermell, vermell, escuat i sense orelles, reganyant les doguetes blanques de
les dents i amb les dues manetes capolades. Al veure’ls d’aquella manera, tan nuets,
estirassats de cos, prims de malucs, beguts de sagineres amb els colzes encogides i
les cametes llargament estirades, la Mila pensava, amb una esgarrifan¢a, que aquella
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coseta semblava un home, un home tal queno havia pogut créixer, perd que, mort i tot,
sentia lo que li feien i reia exasperadament, amb la ganyota cinica de la calavera que
el sofriment posa en la cara dels torturats. | quan I’Anima enfonsava el ganivet en el
ventre d’aquella mena d’homucul per a esmocar-lo i treure-li les entranyes, la Mila
havia de cloure els ulls, sentint que un llampec d’horror li atravessava el cor, com si el
cacgador e frau fos un botxi desanimat i repugnant que es lliurava amb goig a estripar
germans innocents. Per aixd a l'avisar-li algl que a la sala la demanaven, la Mila
s’escapa de sota el falar respirant gros, com si fins aleshores I'haguessin retinguda a
la forga, com si fugis, opresa de cor, d’un lloc privat on es feien coses d’aquelles que
no s’han de veure.

En la sala tot tenia un altre aspecte. Sota el repic esvalotat de les campanes, que
davallava com una cascada turbulent per l'escaleta del campanar i entrava a
voladuries sonoroses pel balcé i les finestres esbatanades, la cobla de Murons afinava
els instruments destrempats, i els sis 0 set capellans dels pobles veins anaven d’aci
d’alla atrafegats, cridant-se amb ells, rient, bromejant i interrompent, amb I'ampla nota
melana de les sotanes, les lluissors vives dels metalls brunyts. Tothom es preparava
per a I'ofici, I'ofici solemne de Sant Pong.

Quan la Mila entrava en la sala, oi que el senyor Rector de Murons ordenava al pastor
que anés a senyalar el primer toc: i aixi que el pastor, esbandint del campanar a la
mainada, agafa les cordes per a tritllejar solemnialment, ella, que havia sortir al balcé,
pogué reparar que la generacié de la muntanya es commovia tota al mateix punt, com
un formiguer sorprés per un ruixat.

Tot era remenament, neteja precipitada d’aviram, multiplicacié de fogaines... | quan
sona la rematada, espolsaments de faldilles, viroleig llampegant de mocadors del cap,
cridoria i corregudes, i I'espessitud entera es precipita cap a la porta de la capella. A
aparéixer enmig de laltar el senyor Rector de Murons enrondat de capellans,
radiosament, majestatics sota les testes robes litirgiques, brodades i engalonades
d’or, a ins no hi hauria cabut una agulla de punxa. Homes, ones i criatures, premsats
barrejats, es burxaven i s’injuriaven mutuament a gola closa, procurant fer-se lloc i
respirar. | com la capella resultés xica per a contenir tants milers de devots, en queda
plena a seny la plaga, les escales i parets i fins I'estesa dels pinetons de baix: tots
estirant els colls esllorigadament per a entrellucar el que passava en laltar, i tots
enlairant i preservant lo més possible d’empentes i refrecs els rams multicolors de
roses i poncelles.

A mitja Epistola, vora l'altar major, una cara esgrogueida espauma els ulls, dilata les
ninetes, baixa lentament els parpres i es decanta sobre una espatlla veina... Costa déu
i ajuda obrir un corriolet en aquell atapeiment de cossos per a treure a fora 'esvaida; a
I'Evangeli tingueren de repetir 'operacié amb un vell i una criatura, i en les darreres
oracions no es veia en la capella una sola persona amb son aspecte natural; tot eres
rostres congestionats o com tofes de neu.

La fortor d’encens i cera cremada, I'aroma intens de les roses i la xardor que exhalava
lamuntegament de cossos, aturaven els alés; la llumninaria de laltar i la dansa
vermella els capellans entorn del celebrant feien pampalluguejar els cervells, i el xivarri
del chor, amb els dolls estroncats i represos de les veus humanes, amb els xerics
perllongats dels violins i les tronadisses greus del fiscorn, inflant-se i repercutint
hipercusticament, emborratxaven de sorolls harmonics I'oida més inalterable. A mig
ofici quasi bé tothom havia perdut 'esma: els pits anaven com manxes, la suor, en
pluja quieta, regalava per les temples, i com manilles de gel, oprimint les munyeques,
feien descloure els its i afluixaven la tibantor dels nervis, més ningu volia cedir, tothom
seguia clavat en son lloc com una falca, esperant anhelosament l'instant suprem: la
benediccié.
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A la fi acaba l'ofici, i mentre es cantaven avemaries i posaven al senyor Rector la capa
pluvial i a empentes i golfaments eixia la meitat de la gent de la capella, I'altra meitat,
ja quasi bé asserenada, s’acorruava darrera el tabernacle del sant, dolgament aixecat
sobre les espatlles de quatre homes. Comenca la precessoé: la xerradissa delirant de
les campanes, repicades a tot estrop, es feia sentir a una hora lluny; sota la volta de
cand el chor liturgic es nodria immensament, i la muntanya entera esclata, de sobte,
en frenetiques aclamacions salutadores:

-Sant Pong...!
-Sant Pong, Sant Pong...! Sant Pong...!

Era que la petita imatge estranya i malinconica del sant, més arnada i envellida encara
enmig d’aquell esclat de vida i d’quell quadre d’etern renovament, acabava e destacar-
se el rectangle fosc de la porta, enlairada sobre I'espessor de testes, immobil entre els
pilarets salomonics de sa daurada gabia, el minse coll torcent-se sota el pes de la
mitra, empunyada la crossa bisbal i amb els dos its enrampats, enviant a les multituds
xacrades la salut de sa eternal benedicci6.

| quan aquell gest sant, értic i mort, es féu dolcament viu, quan el senyor Rector aixeca
I'hisop per a revestir del poder recondit a les roses presents, les gentades, llampferies
d’emocié enfront I'impenetrable misteri del gran miracle, emmudiren el genoll i
s’humiliaren fins a terra.

()

| després de presidir aquella darrera benediccié anyal, acaba d’enrondar amb lentitud
la plaga, i, batzegant triomfalment sobre les espatlles dels homes que el duien, Sant
Pong retorna a sa capella amb la interminable corrua darrera seu.

Mancava encara fer-li el darrer compliment; i mentre es tirava l'arrés a les cassoles, i
es llescava el pa enmig de cada rodona, i la flaire de les viandes obria la gana als més
desmaenjats, l'ermita tota tornava a retrunyr amb les alabances dels goigs que
repetien a chor milers de veus vibrants:

“Eixireu de vostra mare
Ans que tot altre mortal,
Per deixar aixi burlada
La gran astucia infernal.”

| 'entusiasme calid ‘aquelles veus, responia a cada posada i amb més entusiasme
encara, la tornada suplicant:

“Puis que de Déu coneguéreu
Tan altes perfeccions,
Onau-nos salut i vida
Gloriés Martir de Sant Pong!”

Aleshores les roses, sentint que s’acabava la seva festa i els hi venia dolcament la
bona mort, es blincaren sobre ses tiges verdes i, despullant-see, enrosaren la
muntanya d’una pluja de fulles marcides.
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