De la literatura a les cuines de la Mediterrania

La festa de Sant Pon¢

IX. Gatzara

De cap a cap de la sala s’hi havien estes dues llargues taules —arrendades, amb
estovalles i emés parament, a un hostal de Murons i muntades sobre cavallets-; en la
cambra del canterano hi havia dues taules mes, estretes i malsegures, una de rodona
en la cambra del campanar i una altra encara en el paati, enginyada sobre el brocal e
la cisterna; aix0 sense comptar la de la cuina, que el personal de la casa i els arrimats
d’aquell dia —I'’Anima, les cuineres i les ajudantes- s’havien volgut reservar per a ells,
sense que els hi reexis l'intent.

A quarts d’'una, totes aquelles taules —fora la rodona, destinada als capellans- estaven
enrondades de gent afamada i esvolotaire que movia gran rebombori.

Aixi que s’havien acabat les canturies en la capella, tots aquells que no duien fato
havien assaltat la casa desballestadament, a tall d’exércit conqueridor, i regolfaven
amunt i avall, ficant-see oer titm ticant-ho tot, ensumant-ho tot, demanant-ho tot i
cridant-ho tot i a tothom. Bagolaven en el pati, entraven per tandes en la cuina,
destorbant a les pobres dones atrafegades, anaven a corrues a fer ses feines al corral,
forcejaven la cleda, bastonejaven els xiprers, invadien el terrat i trencaven les flors a
grapades matusseres escopien en les basses de fora, s’enfilaven als ametllers per a
fer caure el fruit, tiraven pedres als anyells encantats que arrimaven el morric6 a la
porta enllatada de laixart, i en fi, com altres tants caps de navol, no deixaven cosa
sencera arreu.

Mes, a mida que els anava fiblant la gana o que es cansaven de furar, passejar o fer
mal, es concentraven cap als alts i s’ensitjaven en els refetors improvisats. | alla creixia
el xivarri.

Un arrossegaven cadires, disputant-se-les; altres, trobant la taula esguerxida,
'adrecaven barroerament, arrugant les estovalles i fent trontollar la vaixella; aquest,
aferrant amb ma com una pinya un llapis tiny6s i escuat, escrivia en la paret mots
obscens amb ortografia zull; aquells picaven de mans i cargolaven el cos, escarnint
estupidament una mena de dansa serpentina... Fent rotlle vora el balcd, una colla e
capcalents es posava a cantar a mitja veu, aixi que veia un capella, aix6 de

“Un fraile y una monja

dormian juntos...”
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adobant-ho amb guinyades i cops de colze que feien posar cara de pomes agres a
dues velletes devotes que s’havien esgarriat entre el jovent. Una altra colla d’hereuets
vanitosos, amb corbates llampants i les gorres noves al clatell, feien bormeta, amb el
cap molt alt, parlant fort i gauitant a I'entorn, com si convidessin a tothom a celebrar
llurs acudits. Aquest eren els que, quan passaven i traspassaven la Mila i les ajudantes
allargaven la cama per a fer-les empassegar, o arriscaven el pessic al tou de I'anca i
les pessigolles sota l'aixella. | elles, les dones, arteres i sofocades, passaven com
llampecs enmig del garbuix, portant plates d’enciam, arrenglerant setis, omplint els
porrons, fent adverténcies que ningu oia i apuntant renys que ningu volia escoltar. En
Matias també tenia el seu quefer. D’una rodona a I'altra, ficant-se de preferéncia on hi
havia més faldilles, anava ensenyant a tothom la capelleta de Sant Pong, aquella
capelleta folrada de paper envellutat que li havia valgut tan bella repulsa de su muller; i
tot ensenyan-la i fent llargues explicacions dels llerons que la guarnien i dels miracles
del sant, venia goigs impresos en paper de colors de palla, amb lletres grosses com
grans de mill, estampes transparents que es cargolaven i descargolaven amb l'ale,
medalletes de llauté amb el relleu els Roquissos, rosaris i escapularis beneits... | quan
no li volien comprar res, demanava, somrient, cinc centimets d’almoina per la festa del
sant, sense que el desconcertessin les suposances malignes dels que volien saber per
a quin sant havien d’ésser aquells centims, si per un de fusta o un de carn i 0ssos, ni
les preguntes verdes dels desllenguats que li parlaven e la guapesa de la seva dona
amb termes grollerament ponderatius. Ell tot s’ho deixava dir sense enfundar-s’hi, i la
Mila, llengant-li, al passar, rapides llambregades, el veia trafiquejar, content i
platxerids, perd embutxacant-se els centims amb un aire garneu i interessat de gitano
blanc, mentre a son entorn s’agrumaven totes les criatures de la sala com un ardat de
mosques, no traient-li els ulls de sobre i demanant-li, les més rebeques, la capelleta
envellutada. | no podent-la haver, rabinejaven, retorcent-se en els bragos de les
mares, picant de peu i cridant, en revenja, que volien anar a casa, que tenien son, que
tenien mal de ventre, o... totes les cangoneries imaginables juntes.

| la impaciéncia de tothom i el rebombori augmentaven amb la tardada del menjar, i
uns amenacaven amb anar-se’n sense tastar res i altres tocaven 'ase emmorronits.
Fins que, de sobte, aparegué en la porta de la sala, enlairada sobre uns bracos
colrats, la primera cassola de vianda fumejant. Un clam unanim la saluteja, i aleshores
fou una arreplegadissa precipitada de setials, una desfeta d’'empentes i renecs, una de
trepitjar-se i estirassar faldilles i d’encabir-se unes persones sobre les altres com
figues de paner. En un santiamén quearen soldades al volt de les taules dues anelles
humanes, seguides i fermes com anelles de ferro. Mes la cassola passa al llarg del
carrer d’esquenes, atravessa la sala deixant-hi una estela de flaire estimulant, i entra
en la cambra del campanar: era pels senyors capellans.

Al notar-ho la gent, al comprendre que els anaven a servir primer, un murmuri general
de protesta s’aixeca de totes bandes, una mena de corrent eléctric excita I'insitnt
clerofobo que niua sempre en el replec més intim de I'anima de les multituds, i una
rabior secreta, un rampell d’'impoténcia engelosida que semblava escaldar-los per
dintre, féu llengar cap a la cambra del campanar mirades provocatives i mots saltats de
despit injuriador.

I quan, a la fi, vingueren també les cassoles cap a les taules llargues i per a tothom va
haver-hi menjar abundds, aquell despit, aquella rabior, encara glatents, com si
empolsessin de pebre bo les viandes, portaren amb elles caliu als paidors, i les sangs
s’enroentiren rapidament en les venes, i rapidament s’ompliren els cervells de
fumeroles vermelles..

Les estretes anelles humanes eren trencades i ressoldades a cada punt pels anants i
vinents que, uns per haver dinat a corre-cuita, se n’anaven, i els altres que, per no
haver trobat lloc encara, esperaven tanda per a entaular-se; mes 'acollament general
no es desfeia, i el dinar s’allargava sense mesura. La fressa dels mastecs, els xerrics

Victor Catala (1905): Solitud, Edicions 62, 165-179. 2



De la literatura a les cuines de la Mediterrania

els que bevien a galet, els redrincs dels plats i la vidreria, trencats per les converses i
els esclats de rialles, omplien les peces, i els aires s’empestaven amb tuf de carn
ensitjada, d’alenades impures, de vi begut, de menges engolides i de nuvolades
fetoroses de tabac cremat. Abans d’hora d’haver comencat, I'apat havia pres els aires
desordenats d’una saturnal. Els ulls dels homenots guspirejaven, els llavis greixosos
s’esqueixaven d’orella a orella amb rialles estupides, els dits, trémuls, s’allargaven per
a palpar la primera carn que els hi queia a tret, i les paraulades i els conceptes inoibles
rebotaven en les orelles mateix que pedregada sobre les teulades.

Les dones, soltes 0 acoblades per coneixences, perd que no tenien cap home que els
hi fes costat, anaren desfilant escorregudes, les seguiren les poques families que hi
havia, atiades pel pare, germa o marit, que grunyia malmirés, i finalment, els capellans,
treient amb precaucié els rostres congestionats a la porta de la cambra i esparverant-
see de l'enrenou de la sala, es retiraren més que depressa, lliscant a la quieta per
I'escalera que donava a la capella.

Aleshores fou quan el pastor, que estones feia rondejava ullejant-ho tot, detura a la
Mila vora la porta i li digué amb sobtada autoritat:

-Entreu pas aci dintre, ermitana; ara com ara és un catau de bestis... ;Recordeu quée
vos deia l'altre dia...? Pensin pas més que en gatejar i de seguida perdin la serva...
D’aci a poc los haurem de gitar avai a cops d’escombra.

La Mila, sense protestar, se n’entorna a la cuina, on altra gent forana tampoc parava
de dragar, i en la sala i cambra gran segui la saturnal grollera, sota la vigilancia del
pastor que, esquerp i cellajunt, guaitava amb menyspreu a n’aquelles bésties dites
superiors, retorcer-se i bagolar, ubriagues d’alegria, de substancies mal paides, dels
contactes i també un poc de vi: de tot lo que no s’ubriaguen les altres bésties inferiors.

A plena claror, aquelles turbuléncies expansives tenien tota una altra serenor. Les
rialles sonaven harmoniques i es responien les unes a les altres com cants d’aucells,
el to roig de les cares lligava amb el blau pur del cel; els membres, amb lassitud
mandrosa, trobaven postures gracils d’estua classica; els baumes ingrats es
destriaven y fugien pels aires i els agradosos restaven suspesos. En les mans
aixecades els gots de vi resplenien amb vivors cristal-lines d’dpals i granats, les eines
relluien migpartint les fruites veroles, i els ventrells satisfets, avivant I'escalfor de les
idees, inspiraven acudits escaients, picardies enginyoses de conte popular.

En cada clap reia una familia, s’hi espaiava una parentela ben avinguda, lliure de la
posterna corruptora dels membres sobrers, dels desvagats, dels concos, de les
avespes humanes recloses alla dalt, en les gabies de I'ermita, on esbravaven els
excessos viciosos de llurs plers.

En aquells claps que més lliurement hi feia de les seves era la quitxalleta, xisclant,
revolcant-se, menjant per quatre cada boqueta com un pinyd, refregant després els
dites llefiscosos pels rostres e les mares, en manyagues interminables, i embullant-ho
tot amb sa xerradissa i bellugueig inquiets. | alla a la vora dels cavalls i ases, fermats a
les camelles aterrades dels carros, aixecaven el cap dels sarrions i permaneixien un
moment en pensa, amb els brins d’'userda o de palla penjant animacié insolita amb sos
grans ulls foscos, plens a doblar el coll, i amb filosofica indiferéncia, tot capolant entre
les dents les resseques tiges i espantant-se amb la cua les mosques perfidioses,
deixaven que bullis a son entorn la vida humana, sobreeixida de ses consuetuds,
fermentant i escopint ses impureses al bat del sol esplendords de maig.

Enmig del bullici i aprofitant les febleses que el contentament del menjar porta als
homes, serpejaven amb destressa els petits marxants; un guerxo foraster amb la
capseta plena de cadenetes de rellotge, de botonadures barates d’elastics de goma,
de llapis i carteretes; la dona e les avellanes torrades, amb sa carona vermelleta i
arrugada com una poma pansida i son cos torcat cap el pesant cistell de canya, ple
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dels cascavellets saborosos: el que duia les paperines dels anissos de frare i els
caramels, mig fosos en sos quadradets de paper picats de mosques; el taronjaire,
aixecant un brag i fent mirotejar en sa ma colrada un petit méon d’or al crit vibrant de:
“Dolces i regalades, noies!”; el cafeter de Murons, amb ses ampolles d’aixarops i
gasoses... Tots llesos, escotorits, insinuants, rics de paraules meloses i d'insisténcies
temptadores que feienn neixer les ganes de comprar a tot arreu, com una pruija
encomanadissa.

| els pares i avis, incapagos de resistir als precs de les veuetes infantine, compraven
els caramels pegalosos i es retorcien, divertits quan els veien nuts; i els jovenets
farolers es grataven amb recanca la butxaca abans de decidir-se a treure’n la pesseta
pels botonets de pedra blava que tant escaurien en sa camisa color de malva; i el
promés emprendat, llegint en els ulls de I'estimada una enveja prematura, li inokua la
falda de taronges, pregant-li a cau d’orella que li deixés xusclar una mica alla on ella
acabava de clavar les dents.

Mentrestant, per les margeres i clotades properes, sota les ombrel-les dels pins,
intensament aromades de reines, i a recés dels carros, immobils com curenyes de
cano, els homes, ja tips i presos de sopiteses mandroses, sense res al cap i en
manegues de camisa, s’estiraven llargament sobre la terra, prop la muller que cantava
somortament la non-non tot fent bailar a I'infanté ajagut sobre els genolls, o a la vista
de la fadrina casadora que els hi fixava de tant en tant la mirada atentivola en la que
s’hi llegien rendiments de femella i devocions de serva vers son mascle i senyor.

| aqui, a l'abric d’'un caire de paret, un brag ferm cenyia estretament un cos que
s’amollava las, a la caricia, i alla, pantint d’aplecs llunyans, dos esguards languids
topaven i retopaven sense parar, i més amunt encara, rera l'altell amagador, un coll
pres de sobtat defaliment queia sobre una espatlla, i dues boques roentes
s’enclavaven amb frenesi anhelos.

En la quieta replena i encantada de la digesti6, linstint de vida, excitat, quasi bé
incontenible, feia son curs, desafiant les vigilancies escuidades i els riures indulgents
dels ulls aclucadissos. Fins que vingé a envestir-lo i fer-lo trencar de cami el primer
refilet del flabiol que anunciava les sardanes.

Drets sobre els pedrissos de cada banda de portal i arrambats a les parets de la
capella, els musics, amb el cos enrampat i la cara plea e ganyotes, semblaven una
exposici6 d'estatues grotesques. Feien amb tota serietat la comica pantomima,
aixecant i baixant les celles, revirant lluerterament els ulls, inflant i desinflant les galtes,
mentre per les perllongacions metal-liques, amb formes estrambotiques, de sos llavis,
escopien terrabastalls de notes que queien sobre el concurs com magic exorcisme,
commovent-lo estranyament i fent-lo bellugar tot d’un cap a l'altre.

I, com en un estany planer quan hi cau una gotellada clara, en la placa atapeida de
gentiu s’hi anaren dibuixant pressarosament rodones i més rodones, cercles perfectes
i concéntrics que voltaven ara un poc enca, ara un poc enlla, teixint ritmicament,
matematicament, I'antiga dansa sacra, mentre els marges i clotades voreres i les
esteses d’erms i pinetons queaven deserts, llevat de qualque parella ronseguera que,
silenciosa, els ulls en els ulls i les mans en les mans, restava oblidada de tot i
presonera de son mateix encegament. La casa també es buida als primers alirets de la
musica, quedant solament en la cuina les dones, debatent-se amb la platerada bruta, i
en la capella, dels altars, remuntant les ninetes vers el sant de sa devoci6 i pregant
fervoroses amb oracions apreses de memoria i algun curiés poc amic del bullici, que
amb la gorra en les mans i aquestes agafades rera I'esquena, feia el torn, visurant
detingudament les coses que li cridaven I'atencid i sil-labejant a mitja veu les llegendes
carrinclones dels ex-vots.
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| en sol, en tant, suspés en les blavor esblaimades del cel i cami ja de ponent,
endaurava I'aplec amb el xafec lluminds de sos raigs, que es trencaven espurnejant
sobre els barrrets enxarolats dels civils i en el metall dels instruments de la cobla. (...)
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