De la literatura a les cuines de la Mediterrania

La terra i el mar

Ara, estranyament, sembla com si la cuina sempre hagués estat com és ara. Com a la resta de
la casa, el terra és de rajola encerada, les parets de guix blanc i al sostre hi ha [...] bigues fosques. Hem
evitat deliberadament els armaris. Fou facil construir els pilars de rajola per als gruixuts taulons de les
lleixes que vam imaginar quan ens passavem les nits dibuixant-los en fulls de papaer quadriculat. Ed i jo
vam tallar els taulons i els vam pintar de blanc. A les paneres que vaig comprar al mercat, hi tinc estris
de cuina. Les lloses de marbre blanc de Carrara dels taulells se’'m fan agradables a la vista, sén
fresques al tacte i van bé per treballar la massa de les pizzes o els pastissos que faig. Vam penjar els
mateixos prestatges senzills en una altra paret per posar-hi els gots i els bols per a la pasta. Ed ha
clavat uns claus amb el trepant per assegurar-lo, tot fent que saltessin pedretes de la sdlida roca i
forcant el trepant al maxim.

La signora que vivia aqui fa cent anys podria entrar i posar-se a fer el menjar. L’encantaria
laiguera de porcellana, prou gran com per banyar-hi una criatura, amb el seu escorredor i l'aixeta de
crom. Me la imagino amb la barbeta afilada i els ulls negres lluents, amb el cabell recollit amb una pinta.
Porta sabates resistents amb cordons i un vestit negre amb les manigues arromangades i és a punt
d'estirar amb el corrd6 la massa dels ravioli. Sens dubte, es mostraria sorpresa davant els
electrodomestics: el rentaplats, la cuina i la nevera que no fa gel (encara és una novetat a la Toscana),
pero, tanmateix, se sentiria com a casa. En la meva altra vida, quan sigui arquitecte, sempre dissenyaré
cuines que s’obrin a I'exterior. M’apassiona sortir a escapcar les bajoques asseguda al pedris. Fora
poso els pots bruts en remull, deixo eixugar els draps de la cuina sobre el mur, tiro I'aigua neta que em
sobra a la ravenissa, la farigola i el romer que brosten al costat de la porta. A 'estiu, la doble porta
roman oberta dia i nit, de manera que a la cuina hi entra llum i aire. Una vespa —és la mateixa?— entra
cada dia, beu a la pica i se’n torna.

L’Gnic detall realment nord-america és la il-luminacié. El preu extremadament elevat de la llum
explica la preséncia de bombetes de quaranta vats en tantes cases. No suporto les cuines fosques.
Vam triar dos accessoris alegres i un reodstat, la qual cosa provoca una gran consternacié a Lino,
l'electricista. Mai ha instal-lat un reostat, i aixo l'intriga. Pero... les llums! “Amb una n’hi ha prou. No
faran cap operaci6é aqui dins”, va insistir. Es va sentir amb I'obligacié d’advertir-nos que la factura... No
trobava les paraules, aixi que es va limitar a sacsejar les mans a 'ensems que remenava el cap. No hi
ha dubte que anem de cap a la ruina.

A la lleixa de rajola que hi ha damunt la pica, he comencat a posar-hi plateres i bols de majolica
de la localitat. Havia pensat convéencer Shera perqué vingui i amb unes plantilles em decori la franja

superior de les parets amb una sanefa amb raims de parra. Pero, per ara, la cuina “é finita”.
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