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Brunetti colgo el abrigo en el armario del recibidor y avanzé por el largo pasillo hacia la cocina.
Chiara se volvioé a mirarlo cuando entraba.

- Ciao, papa. Maméa me esta ensefiando a hacer raviolis. Los tenemos de cena. —Manteniendo a
la espalda las manos blancas de harina, dio unos pasos hacia su padre, que se inclind para recibir un
beso en cada mejilla. El le limpié la harina que tenia en la mejilla izquierda-. Rellenos de funghi,
cverdad, mama? —pregunto la nifia mirando a Paola, que estaba delante del fogdn removiendo las setas
en una gran sartén. Ella asintio y siguié removiendo.

Encima de la mesa habia montoncitos de unos rectangulos irregulares y blancuzcos.

- ¢Son los raviolis? —pregunt6 él, recordando la perfecta simetria de la pasta que recortaba y
rellenaba su madre.

- Lo seran cuando estén rellenos, papa. —Chiara mir6 a Paola, en demanda de confirmacion-.
JVerdad, mama?

Paola asintio y, sin dejar de remover, se volvié hacia Brunetti y acepté sus besos en silencio.

- ¢Verdad, mama? —repitio Chiara, en tono mas alto.

- Si. Hay que dejarlos unos minutos y podremos empezar a rellenar.

- Has dicho que podria hacerlo yo, mamé —insistié Chiara.

Antes de que su hija pudiera poner a Brunetti por testigo de la injusticia, Paola transigio.

- si, si tu padre me pone una copa de vino mientras acaban de hacerse las setas, ¢de acuerdo?

- ¢ Queréis que os ayude a rellenar? —pregunto Brunetti medio en broma.

- iPapa! Sabes perfectamente que harias un desastre.

- No hables a tu padre de esa manera —dijo Paola.

- ¢,De qué manera?

- De esa manera.

- No te entiendo.

- Si que me entiendes.
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- ¢Blanco o tinto, Paola? —cort6 Brunetti. Paso por el lado de Chiara y, viendo que Paola estaba
de cara al fogon, miré a Chiara entornando los ojos y meneo la cabeza ligeramente sefalando a la
madre con la barbilla.

Chiara fruncié los labios y se encogioé de hombros, pero luego asintio:

- Esta bien, papa, puedes ayudar. —Y después de una pausa, a regafiadientes-: Y mama
también, si quiere.

- Tinto —dijo Paola pasando la cuchara alrededor de la sartén.

Brunetti paso6 por detrds de su mujer y se agacho para abrir el armario de debajo del fregadero.

- ¢, Cabernet? -pregunto.

- Aja —accedi6 Paola.

El abri6 la botella y sirvi6 dos copas. Cuando Paola alargaba la mano, él se la tomo y le dio un
beso en la palma. Ella lo miré con sorpresa.

- ¢ Y eso por qué? —pregunto.

- Porque te quiero con locura.

- iPapa! —gimi6 Chiara-. Esas cosas solo se dicen en las peliculas.

- TU sabes que tu padre no va al cine —dijo Paola.

- Pues lo habra leido en una novela —respondio Chiara, perdiendo el poco interés que pudiera
tener en lo que las personas mayores tuvieran que decirse-. ¢ Todavia no estan las setas?

Agradeciendo la distraccion que proporcionaba la impaciencia de su hija, Paola dijo:

- Un minuto y ya estaran. Pero tendras que esperar a que se enfrien.

- ¢ Cuanto tardaran?

- Diez minutos o un cuarto de hora.

Brunetti, de espaldas a ellas, miraba por la ventana las montafias que se perfilaban al norte de
Venecia.

- ¢,Puedo volver luego para rellenarlos?
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- Claro que si.

Brunetti oy6 a Chiara salir de la cocina y alejarse por el pasillo hacia su cuarto.

- ¢Por qué has dicho eso? —pregunt6 Paola cuando la nifia se fue.

- Porque es la verdad —dijo Brunetti, sin dejar de mirar por la ventana.

- Pero, ¢ por qué ahora?

- Porque no lo digo nunca. —-Tomé un sorbo de vino. Fue a preguntarle si no le creia o si no le
gustaba oirlo, pero no lo preguntd y bebid otro sorbo de vino.

Antes de oirla moverse, la sinti6 a su lado. Ella le rode6 la cintura con el brazo izquierdo
apretandose contra € y se qued6 mirando por la ventana sin decir nada.

- No recuerdo cuando fue la dltima vez que estuvo tan claro el aire. ¢Dirias que ese es el
Navegal? —pregunto sefialando la montafia mas cercana con la mano derecha.

- Esta cerca de Belluno, ¢ verdad?

- Me parece que si. ¢ Por qué?

- Quizd mafana tenga que ir.

- ¢Por qué?

- Han encontrado el cuerpo del chico Lorenzoni. Cerca de Belluno.

Ella tardé en decir algo.

- Oh, pobre chico. Y pobres padres. Es terrible. —Otra larga pausa-. ¢ Lo saben?

- No; tengo que decirselo ahora. Antes de cenar.

- Oh, Guido, ¢ por qué siempre te toca hacer esas cosas horribles?

- Si otros no hicieran cosas horribles, yo no tendria que hacerlas, Paola.

El temi6 que su respuesta la molestara, pero ella hizo como si no la hubiera oido y se apret6 ain

mas contra él.
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- A pesar de que no los conozco, me dan mucha pena. Qué espanto. —Y él la sinti6 ponerse
tensa al pensar que hubiera podido haber sido su propio hijo-. Qué horror. ¢ Como se puede hacer algo
asi?

El no tenia respuesta para esto, como no la tenia para ninguna de las grandes preguntas de por
qué la gente cometia crimenes o se atacaban unos a otros salvajemente. El solo tenia respuestas para
las preguntas pequefias.

- Lo hacen por dinero.

- Pues peor todavia —fue su inmediata respuesta-. Ojala los atrapen —y enseguida rectifico-:
Ojala los atrapéis.

Lo mismo pensaba él, y lo sorprendid la fuerza con que deseaba encontrar a los que habian
hecho aquello. Pero no queria hablar de eso, ahora no. El queria contestar la pregunta de por qué habia
dicho que la queria. No era hombre acostumbrado a hablar de sus emociones, pero queria decirselo,
atarla a él de nuevo con la fuerza de sus palabras y de su amor.

- Paola —empez6, pero antes de que pudiera decir mas, ella se apart6 cortdndolo bruscamente.

- Las setas —dijo retirando la sartén del fuego con una mano y abriendo la ventana con la otra. Y
las palabras de amor se fueron volando por el aire con el humo de las setas.

(...)

Chiara estaba en la cocina, musitando torvas amenazas a los raviolis, que se resistian a
conservar la forma que ella les daba. Su padre le lanz6 un saludo y fue al estudio de Paola. Asomo la
cabezay dijo:

- Siempre podemos traer una pizza de Gianni’'s.

Ella levanté la mirada de los papeles que tenia delante.

- Haga lo que haga con esos pobres raviolis, nos comeremos todos los que nos ponga en el
plato, y tu repetiras. —Sin darle tiempo a protestar, le atajé apuntandole con el lapiz-: Es la primera vez

gue nos hace la cena, y sera deliciosa. —Vio que €l abria la boca y cort6é su protesta-: Setas quemadas,
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una pasta como engrudo y un pollo que nos ha marinado en salsa de soja y que, por consiguiente,
estara tan salado como el mar Muerto.

- Oyéndote ya se me hace la boca agua. —“Por lo menos, no puede hacerle nada al vino”, penso-
. ¢ Y Raffi? ¢ Como vas a conseguir que se lo coma?

- ¢, ES que no crees que no quiere a su hermana? —pregunté Paola con la falsa indignacion que él
conocia bien.

Brunetti no hizo ningn comentrio.

- Esta bien —admitié Paola-. Le he prometido diez mil liras si se lo come todo.

- ¢ Y ami también? —pregunté Brunetti, y se fue.

(...)

La cena, finalmente, cumplié todas las expectativas, hecho que Brunetti sobrellevd con un
estoicismo digno de sus clasicos favoritos. Se sirvio mas raviolis, que nadaban en algo que parecia
haber sido mantequilla, mezclada con hojas de salvia trituradas y carbonizadas. El pollo estaba tan
sazonado como era de temer, y antes de acabar la cena, Brunetti ya se habia destapado la tercera
botella de agua mineral. Por una vez, Paola no dijo nada cuando él abrié la segunda botella de vino,
sino que contribuy6 en buena medida a vaciarla.

- ¢Qué hay de postre? —pregunto él, lo que le valio la mirada mas tierna que habia visto en ojos
de Paola desde hacia semanas.

- No he tenido tiempo de preparar postre —dijo Chiara, ajena a las miradas que intercambiaban
los otros tres comensales. Asi debieron de mirarse los integrantes del equipo Donner al oir las primeras
voces de los hombres que acudian a rescatarlos.

- Me parece que aun queda gelato —propuso Raffi, cumpliendo escrupulosamente su parte del
trato hecho con su madre.

- No; me lo he comido esta tarde —confes6 Chiara.

- ¢ Y sifuerais los dos a Campo Santa Margarita a comprar mas? —propuso Paola.
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- Pero, ¢y los platos, mamma? —dijo Chiara-. Si yo hacia la cena, Raffi tenia que fregar.

Adelantandose a la protesta de Raffi, Paola dijo:

- Si vosotros traéis el helado, yo friego.

En medio de una clamorosa aprobacidn, Brunetti saco la billetera y dio a Raffi veinte mil liras.
Los chicos se fueron, deliberando ya sobre sabores.

Paola se levanté y empezo a llevarse los platos.

- ¢,Crees gue lo resistiras? —pregunto.

- Si puedo beber otro litro de agua antes de acostarme y tener una botella al lado de la cama,
quiza.

- Ha sido terrible, ¢, verdad? —reconocio Paola.

- Pero ella estaba contenta —contemporanizé Brunetti, aunque agrego-: De todos modos, es otra
buena razon para propugnar la liberacion de la mujer.

Paola se echd a reir mientras amontonaba los platos en el fregadero. Y entonces, ya con méas
ecuanimidad, pasaron a comentar los detalles de la cena, complaciéndose ambos en la evidente
satisfaccion de Chiara, prueba del éxito de la confabulacion de la familia. Y también, pensoé Brunetti, del

amor de la familia.

Fotografia

Cuochella (2009) : Ravioli ai porcini con olio alle nocciole e timo
http://www.flickr.com/photos/cuochella/4044521556/

Barcelona : Planeta DeAgostini, 119-133




